Il programma giovanile del Missouri è stato salutato come un modello per la nazione. Quello che è successo?

Un adolescente detenuto presso il WE Sears Youth Center di Poplar Bluff guida un tour della struttura statale giovedì 25 maggio 2023. Doveva essere rilasciato nuovamente nella comunità il giorno successivo.

ST. LOUIS — Ben prima che Harvard sostenesse il programma con un premio governativo per l’innovazione nel 2008, i funzionari a livello nazionale si sono recati nello Show-Me State per prendere appunti sul “modello Missouri” di giustizia minorile.

Arrivano a vedere che la terapia ha la priorità sulla punizione. Vengono a vedere dove le persone affidate alla custodia statale dal tribunale dei minorenni si ritengono reciprocamente responsabili mentre vivono insieme in cottage basati sulla comunità invece che in ambienti carcerari.

E vengono a incontrare il personale che crede che non esista un bambino cattivo: che un comportamento problematico sia un indicatore di un bisogno insoddisfatto.

Ma non c'è più alcuna possibilità di incontrare Brittney Wixon nella leggendaria Division of Youth Services del Missouri.

"Non potresti pagarmi abbastanza per lavorare di nuovo per DYS", ha detto l'ex insegnante. "Le minacce costanti e i commenti sessuali per i quali non è stato fatto nulla."

DYS è andato fuori rotta durante la pandemia di COVID-19 e si è ribaltato. Il direttore Scott Odum, che ha fatto carriera, ha detto che sta ancora cercando di "dimensionare correttamente" l'agenzia. Il fatturato annuo è sempre stato elevato, ma nell'ultima richiesta di budget dell'agenzia ha raggiunto il 48%. È troppo alto per mantenere la giusta cultura in strutture come il Centro giovanile regionale di Hogan Street a Old North St. Louis che hanno lottato contro la fuga.

Scott Odum, a sinistra, direttore della Divisione dei servizi sociali del Missouri, e Robert J. Knodell, direttore del Dipartimento dei servizi sociali del Missouri, parlano con un giornalista dopo una visita al Centro giovanile regionale di Hogan Street a St. Louis lunedì, 10 aprile 2023.

Inoltre, DYS ha iniziato a ridursi costantemente ben prima della pandemia. Il numero di giovani impegnati nell’agenzia è sceso da 1.205 nel 2005 a 483 nel 2022. Undici strutture DYS – una terza in tutto lo stato – hanno chiuso dal 2013, incluso Babler Lodge a Wildwood; Spanish Lake Cottage e Discovery Hall nei vicini di Bellefontaine; e il Centro giovanile di Montgomery City a Montgomery City.

L'Hillsboro Treatment Center, aperto in pompa magna nel 1999 come struttura moderna nella contea di Jefferson, è tecnicamente ancora sui libri. Non c'è nessuno lì, a causa delle lotte per il personale e di quelle che un ex dipendente ha descritto come rivolte.

I legislatori hanno recentemente approvato 7,2 milioni di dollari in nuove spese per sostituire Hogan Street, che si trova all'interno dell'ex scuola della chiesa cattolica di St. Liborious dal 1974. Il governatore repubblicano Mike Parson è pronto ad approvare lo stanziamento nel suo bilancio alla fine di questo mese.

Hogan Street, una delle tre strutture DYS ad alta sicurezza in tutto lo stato, in genere ha tre gruppi di 8-10 persone che vivono in dormitori separati. Sono rimasti per mesi in un gruppo di circa 13 persone. Il sistema del Missouri non è stato costruito per un solo gruppo. È problematico quando, ad esempio, i membri di bande avversarie che si odiano a vicenda non possono essere spostati in un gruppo diverso per allentare la tensione sul posto.

LaTonji Wilson, a sinistra, un nuovo facility manager del Centro giovanile regionale di Hogan Street a St. Louis, osserva una persona detenuta lì condurre un tour di un dormitorio lunedì 10 aprile 2023.

I giovani sono sempre scappati dalla reclusione. Ma ci sono state otto fughe o tentativi di fuga da Hogan Street tra gennaio 2020 e novembre 2022, secondo i registri della polizia di St. Louis. Lo scorso giugno, un diciottenne che tentava di fuggire con oppioidi in corpo è saltato o è caduto da una finestra rotta del terzo piano. È stato portato d'urgenza in ospedale con ferite gravi. Nel 2021, cinque ragazzi sono stati accusati di essere fuggiti con la forza e di aver preso due auto appartenute a membri dello staff.

In tutto lo stato, alla fine del 2020, in un’altra struttura DYS ad alta sicurezza, uno della mezza dozzina di giovani fuggiti dal Riverbend Treatment Center a St. Joseph è stato ucciso durante una sparatoria derivante da un incidente con un veicolo rubato.