Nelle zone rurali dell’Alabama, una sparatoria di massa ignorata dall’America

Un raggio di luce arancione filtra attraverso un foro grande quanto una grandine nella vetrata di quella che una volta era una chiesa. Questa sera alcune lampadine sono rotte e un tavolo pieghevole coperto da un lenzuolo bianco funge da pedana.

Questo è il nuovo complesso del municipio di Camp Hill, Alabama, e il sindaco Messiah Williams-Cole vorrebbe assicurarsi che rappresenti qualcosa. Ma per una città a maggioranza nera di 1.000 persone alle prese con il dolore, ciò si è rivelato più difficile di quanto si aspettasse.

A quattro miglia di distanza, il 15 aprile, molti ragazzi di Camp Hill erano ad una festa dei 16 anni quando sei adolescenti di un'altra città irruppero e iniziarono a sparare. Più di due dozzine di adolescenti sono rimasti feriti, inclusi due cugini del signor Williams-Cole. Quattro morirono e molti altri rimasero paralizzati. Cinque imputati – tutti di età compresa tra 16 e 20 anni – sono stati incriminati il ​​22 maggio da un gran giurì con l'accusa di omicidio sconsiderato e aggressione. Il caso di un sesto imputato, di 15 anni, è trattato dai tribunali dei minorenni.

Alla ricerca di una piccola misura di guarigione, il signor Williams-Cole ha avuto un'idea: rinominare il nuovo complesso del municipio in onore di uno di quelli uccisi, la stella del football Philstavious "Phil" Dowdell. Ma la proposta è diventata un punto critico inaspettato, gettando Camp Hill a capofitto in un intenso dibattito nazionale sulla violenza armata, il razzismo e il modo in cui l’America parla del suo passato.

In un’epoca in cui le armi da fuoco rappresentano la prima causa di morte per bambini e adolescenti negli Stati Uniti, il modo in cui queste vittime vengono onorate e ricordate evidenzia profonde divisioni e differenze. Mentre la nazione piange universalmente le vittime delle sparatorie di massa di alto profilo, la stragrande maggioranza della violenza armata – e delle sparatorie di massa – è in gran parte ignorata, persino accettata.

Quanto la razza fa parte di questo calcolo? E qual è la strada migliore da seguire? Il dibattito nazionale non ha trovato risposte chiare, ma Camp Hill deve ora tentare di trovarne una propria. Si tratta di un compito colossale per il sindaco 23enne, uno studente di giurisprudenza eletto due anni fa e incaricato di restaurare Camp Hill dopo decenni di declino. Come può la città superare il suo dolore e affrontare la piaga nazionale della violenza armata?

Ora, tutte queste sfide sono state racchiuse nella denominazione di un edificio locale.

"Molti dei problemi sono colpa nostra, ed è qualcosa che dobbiamo affrontare", afferma Williams-Cole. "Ma il punto è che... cinque colpi di pistola sono ciò che ha separato Phil dal diventare tutto ciò che sono diventato io, o LeBron James o Oprah. Ciò che la gente non vuole affrontare è che la normalità americana non è normale."

All'inizio di questo mese, quando il sindaco ha presentato la sua proposta, diversi membri del consiglio comunale di Camp Hill si sono opposti. Il consigliere Juanita Woody afferma che a Camp Hill ci sono molte persone del passato e del presente che meritano un tale onore. "Non mi sembra giusto lasciare fuori tutte quelle persone", dice.

Altri in città hanno espresso il dibattito in termini più mirati. "L'argomentazione contro il nome del complesso con il nome delle vittime sembra essere: tutto ciò che queste persone hanno fatto è stato sparare. Qual è stato il loro risultato? Se lo meritano?" dice Dean Bonner, residente a Camp Hill.

La questione di come vengono viste le sparatorie di massa va ben oltre Camp Hill. Mentre alcuni residenti bianchi erano tra le vittime a Dadeville, la maggioranza sono neri e tutti gli arrestati sono neri. Secondo il modo in cui la società parla di violenza, tali sparatorie tra gruppi minoritari possono essere minimizzati o ignorati – meno meritevoli di attenzione nazionale, afferma Robert White, professore di materie umanistiche all’Alabama State University.

"Gli uomini bianchi commettono sparatorie di massa e gli uomini neri commettono sparatorie", afferma il professor White, originario della contea di Tallapoosa, che comprende Camp Hill. "Bene, un drive-by è una sparatoria di massa. La distinzione principale è chi sono le vittime e chi sono i colpevoli. Queste cose rientrano nei diversi paradigmi... utilizzati dai propagandisti."

Queste distinzioni nel modo in cui la società classifica gli atti di violenza sono sotto un crescente controllo non solo qui, ma a livello nazionale.